Da PHILIP HANDLEMAN

Come pilota Stearman degli anni passati, a volte mi chiedo come reagirebbe oggi l’omonimo del biplano, Lloyd Stearman, morto nel 1975, alla devozione mostrata al capolavoro da lui iniziato.

Se per miracolo potessi fargli una domanda, sarebbe se ai suoi giorni da Wichita, dopo essersi separato dai partner Walter Beech e Clyde Cessna, avesse mai immaginato quanto profondamente il suo design Model 6 Cloudboy, successivamente perfezionato dagli ingegneri della Boeing in l’onnipresente addestratore primario Model 75 dei militari, influenzerebbe il mondo del volo?

Lloyd Stearman. (Foto per gentile concessione di Boeing Co.)

Dall’allenatore in tempo di guerra all’applicatore agricolo, alla piattaforma per esibizioni aeree e allo storico aereo sportivo, ogni fase della storia leggendaria dello Stearman ha bruciato la sua reputazione di classico dell’aviazione intriso di spirito di avventura.

Con circa tre decenni e mezzo di voci di Stearman nel mio diario di bordo, direi che il carattere singolare del tipo lo distingue dalle altre macchine volanti e che il suo piacere più duraturo sono le persone che incontri.

Ricordo il giorno in cui un nostro vicino di casa nella periferia di Detroit ha chiamato per dire che il figlio di uno dei suoi dipendenti desiderava ardentemente frequentare l’Air Force Academy. Come mezzo di incoraggiamento, ho programmato un passaggio per l’aspirante all’accademia in una bella giornata calda. Quando ho portato l’entusiasta liceale nello Stearman, è stato come volare con un giovane Chuck Yeager: non sono sicuro di chi stesse insegnando a chi.

Circa un anno dopo il mio vicino ha chiamato di nuovo. Ha detto che il suo dipendente è venuto al lavoro singhiozzando in modo incontrollabile. Le chiese cosa c’era che non andava e lei riuscì a sbottare tre parole: “È entrato”. Mentre versava lacrime di gioia, ha condiviso la lettera di ammissione di suo figlio che era arrivata dall’accademia. Questa era una volta che il governo avrebbe ottenuto il valore dei suoi soldi.

Abbastanza sicuro, il liceale che è andato a fare un giro di Stearman in maniche corte è avanzato anni dopo a indossare tute spaziali per missioni a oltre 60.000 piedi in un aereo spia dell’Air Force: l’U-2 Dragon Lady.

Il mio primo istruttore di volo prestò servizio al Moton Field di Tuskegee, in Alabama, durante la seconda guerra mondiale. Di conseguenza, ho avuto un’introduzione relativamente precoce ai leggendari aviatori dell’esercito noti come Tuskegee Airmen, molti dei quali si erano stabiliti nel sud-est del Michigan.

I membri sopravvissuti dell’area delle unità volanti completamente nere e le loro famiglie furono tra i primi ospiti quando la mia pista di atterraggio, Handleman Sky Ranch (37MI) aprì nei primi anni ’90.

Fortunatamente, il tempo è stato squisito: non una nuvola in vista, visibilità illimitata, temperatura della superficie ambiente mantenuta a un confortevole 79° Fahrenheit e una brezza mite allineata con la nostra pista preferita. Era come se un angelo custode stesse vegliando sugli anziani eroi di guerra, assicurandosi che la loro riconoscibilità con il loro vecchio allenatore non sarebbe stata ostacolata dagli elementi.

Ho iniziato a dare corse nel tardo pomeriggio e ho continuato fino a quando non abbiamo esaurito la luce del giorno. Invariabilmente, con ogni volo che si avvicinava alla fine mentre tornavo alla pista di atterraggio, gli uomini esprimevano i loro ringraziamenti all’interfono per la possibilità di rivivere la loro esperienza di librarsi nella libertà dell’aria aperta come avevano fatto a Tuskegee negli anni ’40.

Ma quanto è pazzesco, pensai tra me e me? Questi personaggi storici, il cui sacrificio, coraggio e onore avevano cambiato il mondo in meglio, ringraziandomi per un semplice viaggio in aereo? La mia risposta pacca al citofono quel giorno divenne: “No, sono io che la ringrazio, signore”.

Il più anziano veterano della Seconda Guerra Mondiale che io abbia mai assunto nello Stearman aveva circa 90 anni. Era in ottima forma e in grado di posizionarsi nella cabina di pilotaggio di prua con un’assistenza minima. Dalla facilità con cui si è allacciato, sembrava che l’uomo avesse avuto un tempo di volo precedente.

Si è scoperto che era stato un istruttore civile in Waco UPF-7. Quando l’America entrò in guerra, pensò abbastanza naturalmente che i militari avrebbero utilizzato la sua esperienza nello sforzo urgente di addestrare decine di migliaia di piloti disperatamente necessari. Non vedeva l’ora di andare, ma poiché era di origini giapponesi, lo zio Sam aveva altre idee.

Fondamentalmente, le sue scelte erano di entrare in un’unità speciale di fanteria/artiglieria/ingegneria composta esclusivamente da giapponesi americani o aspettarsi di essere internato in un campo di detenzione per tutta la durata della guerra. Si unì all’unità dell’esercito, la 442a squadra di combattimento del reggimento, e per uno scherzo del destino difficile da credere, fece parte della forza americana che liberò i prigionieri da Dachau, il campo di concentramento tedesco.

Mi ha detto che quando i detenuti di Dachau hanno posato per la prima volta gli occhi su di lui e sui suoi commilitoni pensavano che le guardie tedesche fossero state sostituite dalle truppe giapponesi. Quell’impressione comprensibile ma sbagliata è stata superata quando i giapponesi americani liberatori hanno indicato le bandiere americane che indossavano con orgoglio come toppe sulle spalle delle loro uniformi.

Alla fine del volo, mentre aiutavo a calare il mio passeggero sull’erba, ho pensato a come le sue ambizioni di volo fossero state ostacolate nel fiore degli anni della sua vita senza una buona ragione.

Il nostro volo ha toccato un nervo in lui che ha innescato una marea di ricordi dei suoi giorni Waco. Mentre lui e io ci fermavamo al fianco dello Stearman, lui mi guardò penetrante negli occhi, si mise sull’attenti e alzò la mano destra in segno di saluto.

Ho ingoiato e avrei potuto sciogliermi. Ma ho ricordato mio padre, che aveva servito con orgoglio come sergente delle forze aeree dell’esercito durante la seconda guerra mondiale. Come avrebbe comandato, mi irrigidii e poi restituii il segno del rispetto con uguale serietà e freschezza.

L’esecutore dell’Airshow John Mohr affascina la folla nel suo Stearman.

Flying the Stearman ha portato persone così speciali nella mia vita e l’interazione con loro è una delle cose che penso spieghi la qualità distintiva del tipo.

Sì, da ogni angolazione lo Stearman ha linee pulite. Certamente, si adatta al detto che se un aereo sembra giusto volerà bene.

Tuttavia, i suoi contorni fisici e gli attributi di volo sono solo un lato dell’equazione più ampia che spiega quello che chiamo il fenomeno Stearman: il potere dell’incantesimo che fa sì che questo biplano sia un simbolo appropriato della fratellanza volante.

I saluti delle persone che i piloti Stearman non incontrerebbero altrimenti sono quasi sempre segnati da cordialità e amicizia per via del grande biplano e di tutto ciò che di positivo evoca nell’immaginazione.

I piloti che hanno volato sulle sue ali sono stati arricchiti dalle tante anime incontrate lungo la pista dell’aviazione che sono state commosse dall’aura di gloria e meraviglia dello Stearman. Infatti, toccando gli altri, anche noi siamo stati toccati.

Mi vengono in mente gli appunti scarabocchiati da Ernest Hemingway quando viveva come scrittore espatriato a Parigi negli anni ’20. Successivamente furono modificati e pubblicati postumi come memorie con il titolo “A Movable Feast”. Il titolo è stato derivato dalla dichiarazione dell’autore a un amico: “Se sei abbastanza fortunato da aver vissuto a Parigi da giovane, allora ovunque tu vada per il resto della tua vita, rimane con te, perché Parigi è una festa mobile .”

Non è difficile pensare che lo stesso si possa dire del biplano tipicamente americano che ha conquistato il cuore degli aviatori da quando è uscito per la prima volta dalla linea di produzione Wichita.

Lo Stearman dell’autore nel suo hangar all’Handleman Sky Ranch. (Tutte le foto per gentile concessione di Philip Handleman, eccetto quanto indicato)

Quindi, grazie, signor Stearman, per aver ispirato il design che giustamente porta il tuo nome. La nave che il tuo genio ha generato nelle praterie del Kansas molto tempo fa, naviga nei cieli azzurri e continua ad abbellire le rampe dell’aeroporto, diffondendo il fascino del volo senza fine in vista e offrendo una festa mobile a quelli di noi abbastanza fortunati da averla volata !

Per saperne di più sul venerabile Stearman, dai un’occhiata alla National Stearman Foundation su StearmanFlyIn.com/Foundation.